proclama

acción o nada:

un poema 

que ilumine el silencio 

de mi imposibilidad.

carnicería

el abuelo Juan:

un hombre parado hace sombra en el suelo

yo elegí la carnicería de escribirnos

de cara al silencio.

aunque el sol destelle

en esta casa vacía que es el cielo

todas las ausencias 

son del mismo color.

me aplastó ver al gigante

ya sé cómo me voy a morir
ya lo vi
me dijo juan carlitos:
un martes cualquiera

con el vaso en la mano
un cigarro encendido
y mirando el mar.

juan carlitos, pareciera
hizo la gran Vallejo:
trajo data.

del futuro no, pero de méxico
volvió medio roto, con una polineuritis
alcohólica.  le molestaban las medias
a veces no sentía los pies.
y, otras veces, las visitas.

conmigo, siempre compañero:
un chimichurri picante
o un guiso en verano. 

supongo que entre rotos
no nos vamos a pisar
los botiquines.

juan carlitos tomaba
vino blanco. en cantidad. 
montones de frapperas
con botellas dentro.

hay ciertas cosas que a tu edad
no te puedo explicar
decía ante casi cualquier cosa
que se le preguntase
en su acento chilango
que nunca soltó.

después sonreía
y se zampaba el vaso
hasta el dedo chico.

tema: animal enjaulado

el pensamiento vuelve a vos

igual que va la lengua

al hueco de una muela

recién arrancada.

entonces

doy vueltas por el cuarto:

le rezo a la naltrexona

aprieto mis ojos

con los talones

de las manos.

de todas las maneras

de saltar al vacío

mi preferida es abrazarte

como si mañana

no fuese a llegar nunca.

entre las luces

Eddie Vedder

en Porch

colgándose a ocho

o nueve metros

de altura

ahí

entre las luces

suspendido 

en el aire

si me preguntaran

cómo hacer una casa

empezaría por eso.

en los ojos de Olivia

ya bajé la persiana

en los ojos de Olivia

todavía hay pétalos 

de noche.

la silla cruje

un cuerpo.

escribo.

algunas noches

algunas noches

se me revira

el estómago

de mirar 

para adentro.

citas textuales

es como dice Vivian Gornick:

seguíamos creyendo en el amor,

pero estaba claro, cualquiera

podía equivocarse.

si se afina el ojo

en ciertas tardes de sol

todavía puede verse la línea

donde la ola de la primavera

llegó a su punto máximo

y empezó a retirarse:

éramos jóvenes

el mundo se abría

como una fruta madura

en la boca entre dientes.

las noches eran límpidas

al odio se le oponía nuestra ternura.

hoy nos queda sobre la espalda

el peso de todos los besos 

a los que dijimos que no

las veces que no convidamos.

todo lo trunco

como una mochila de piedras

arqueando la espina

una fuerza que tiende

a cero sin jamás llegar

a tocarlo.

cicatrices y memorias

flores arrancadas

desde la raíz.

es como dice Gornick:

cualquiera podía equivocarse.

del desengaño

nunca te cuentan cómo

ni cuándo.

Hebe

murió la Bonafini

me avisó mi vieja

al pasar:

yo miraba qatar

contra ecuador

con la cabeza

pesada de remedios.

los viva el cáncer

deben estar celebrando

su día de gloria

pensé.

porque son así:

sujetos sin historia

personas para las que

la patria es un inconveniente.

por qué no podremos ser

un poco como estados unidos

preguntarán ellos, como si

se pudiera elegir el origen.

pero yo me acuerdo, Hebe 

de tu voz ronca 

en la consigna.

de tu pañuelo bordado 

con los nombres propios 

de la ausencia

de los olvidados 

sostenidos por

tu aliento.

de las rondas

en la noche más 

sangrienta

de la historia.

entonces

que graznen 

los cuervos.

que imposten 

la alegría 

como si pudieran 

sentirla.

ni hoy

ni ayer

ni nunca.

no nos han vencido.

me acuerdo

me acuerdo de estar subido a un caballo, en entre ríos, y levantar las manos para saludar y que el caballo se asustara y me tirara al suelo.

me acuerdo que me atajó mi tío ñato, al poco de rebotar contra el pasto, que me abrazó y me preguntó si me había lastimado.  no me había hecho nada.

me acuerdo del rifle de aire comprimido y de los pájaros muertos, pequeños trofeos de una infancia afuera.

me acuerdo de soñar con los pájaros, con que venían a vengarse.  y dejar de usar el rifle y dedicarme nomás a caminar por el campo.

me acuerdo de acariciar al perro gigante negro que el ñato tenía.  de cómo te ayudaba con la bolsa de los mandados con su boca.

me acuerdo de volver a capital y estar del todo desadaptado, no poder tolerar los módulos de cuarenta minutos adentro del aula.  de no poder tolerar a mis compañeritos durante esos cuarenta minutos.  

me acuerdo del padre de un compañero que era diputado por el modin: su hijo temía dejar comida en el plato porque el padre lo golpearía.

me acuerdo de mis compañeros preguntando ¿dónde esquiás? y otras por el estilo.  preguntando por si sabía jugar al polo.  primeros años de colegio secundario.

me acuerdo de los primeros discos de metal pesado que llegaron a mis manos.  de cómo esos mismos compañeros de escuela decían que de grande sería drogadicto o tendría pelo largo por escucharlos.  me acuerdo de la fruición al escuchar esos discos, como de estar ante algo capital, verdaderamente importante, algo clave.  no me equivoqué.  hay cosas que hacen una raya en el suelo.

me acuerdo del hacinamiento de los primeros conciertos de metal a los que concurrí.  en cemento, donde las paredes sudaban y todo estaba sucio sin embargo te sentías en casa.  me acuerdo de los primeros porros que fumé en esos lugares, cuando todavía pegaba bravo.  me río hoy, dandole la razón a mis compañeritos patricios.

me acuerdo que una vez se agarraron los que si contra los que no.  yo estaba fumando uno y llegué tarde.

me acuerdo de una compañera totalmente fuera de lugar que tenía la voz de janis joplin.  me acuerdo de tocar en la guitarra temas de rock nacional para que ella cantara.  me acuerdo de las cargadas que eso me valió y lo poquísimo que me importó todo aquello. 

me acuerdo, ya en edad de manejar, de los mercedes y los mg que conducían mis compañeros.  de los descapotables y los antiguos.  yo nunca saqué registro.

me acuerdo de los primeros acordes tocados en la primera banda que me conseguí.  eramos un desastre, pero desde dentro nos sentíamos los beatles.

me acuerdo de la primera vez que escribí un poema.  digo, de ver que eso era una posibilidad.

me acuerdo de la primera vez que escribí un poema para mi abuela.  que se lo leí y la Élida se sonrió.

me acuerdo de la vez que dejé de ser comida de fantasmas:  de sacar libros con amigos, me acuerdo.

me acuerdo de arruinarlo todo y volver a intentarlo y volver a arruinarlo y volver a intentar nuevamente y así hasta el hartazgo.

me acuerdo de cruzarme con ex compañeros, ya crecidos, y escuchar "es que se da con todo" hablando de alguien que fumaba marihuana.

me acuerdo del yo no me meto pero está en cualquiera.  de ser cualquiera, me acuerdo.

me acuerdo del juicio de todos esos obtusos, pero también de encontrar cómplices, de soplar la brasa de las palabras.

me acuerdo de los cinco minutos para recitar en el evento.  sin importar cuánto te haya tomado llegar hasta allí.  cinco minutos.

me acuerdo, otra vez, de los pájaros muertos de la infancia. de esa truncada vida mínima.

me acuerdo de la prepotencia de los divertimentos de la niñez.

me acuerdo del "dejalos, son chicos"

me acuerdo de la crueldad infinita de los niños.

y después me acuerdo de que nada cambia.  nunca.

una mañana cualquiera

no te espero

ni hoy ni mañana

no hinco el diente

en la fruta

no me apuro

si el olvido

como una inundación

lo cubre todo

con su color unívoco

y su duda razonable.

no quiero

un antídoto

o un calmante

no le pido al viento

que traiga tu nombre.

no te espero

pero podríamos

si te vienen las ganas

quedar como siempre

a la orilla del silencio

una mañana cualquiera

para cortar el desvelo

y descansar.

ángeles

metí en la tierra

a todos los ídolos de mi infancia

a Bowie a Shannon Hoon a Lemmy a Spinetta

somos la generación que verá morir a sus héroes

y así lo aceptamos.

gigantes que desaparecen

sin hacer ni un ruido

mientras el mundo sigue 

repartiéndose entre los semáforos

y los vendedores de seguros

la lentitud pasmosa de los taxis
y los agentes de tránsito.

pienso en Alejandro Sokol muriendo solo

en una terminal de micros de larga distancia

en córdoba, solo de toda soledad

sin ninguna mano amiga

el propiciador de varias

de mis alegrías adolescentes.

y pienso también en el Enzo, empresario ahora

y es que la guita, no el tiempo, la guita

lo destruye todo.  pienso en la chilena

contra polonia frente a todas sus vacaciones

en miami; invocaría a dios si conociera a alguno.

todo está tan buy online, tan do it yourself

que revuelve las tripas.  la realidad absoluta

en tres colores para que elijas cuál va mejor

con tu pelo.

pero también hay ángeles: Luisito y su risa

pesada de remedios, dos mil cinco, cuando

mi psiquismo era un vaso estallando contra

la pared, ciego de bronca.

Josefina, año dos mil diecinueve, diciendo

yo saldría con un chico como vos si no fuera

tan torta cuando necesité una palmada en el

alma.

vi los cuerpos más hermosos

torturados por el modelo médico

bajo el hallopidol y la risperidona

criando panza en la lengua, baba

en el espíritu.  vi puertas que sólo

se abren de un lado y cubiertos de

plástico y zapatos sin cordones.

con paciencia vi desaparecer 

en la nada a todos los ángeles

a mis ídolos, a los custodios

de mi estado de ánimo.

pero sigo acá

seguimos acá

dando la pelea

no nos vamos a dormir

ni lo piensen.

a la calle

le gatillaron en la cara un arma cargada a Cristina

dicen que fue un brasilero que vive acá desde los noventa

mientras yo tomaba café con cigarrillos armados le gatillaban en la cara

ella intentaba entrar a su casa y paró a saludar y a firmar autógrafos

la custodia se la comió doblada reaccionaron tarde alguno ni se dio cuenta

entonces mañana es feriado porque le gatillaron un arma cargada en la cara a Cristina

veo la imagen repetida en la misma tele que la quiere ver muerta

y ahora fingen llamados a la paz a la concordia

le gatillaron en la cara un arma cargada a Cristina

a mi me empiezan a hacer efecto los remedios de la noche

pero no me voy a ir a dormir en un rato voy a marchar

y ahora escribo mitad en pánico y mitad ciego de bronca

porque le gatillaron en la cara un arma cargada a Cristina

y es Ella y no tenemos otra y hay que cuidarla mucho

la bronca es por la tele y la dirigencia opositora

que ya salió a criticar el feriado.  pichetto dice

que el presidente no entiende nada.  yo me pregunto

qué víscera tiene en el lugar del corazón

o si cabe el corazón entre tanto coacheo

le gatillaron en la cara un arma cargada a Cristina

pero no salió el tiro.  no van a poder.

nosotrxs vamos a estar ahí, en el medio

impidiendo que cumplan su sueño

porque soñar es lo nuestro

lo de ellos siempre fueron las pesadillas.

medicamentos

estoy despierto

en el living

como un paquete.

la mejor inteligencia

de la familia malograda

las promesas de éxito

arrastrándose por el suelo.

escribo y mis padres miran netflix.

ahora que fracasé del todo volvimos

a vivir en la misma casa.  no puedo

estar solo, soy un peligro para mí.

me llegan voces en francés

del documental de la tele:

fulanne d'talle culpable

de cuatro secuestros

después ya se me va.

en matheu 130

deciden pasos a seguir:

el peronismo en alerta

y yo con esta cara

con este sobrepeso

de remedios en el alma.

en cualquier caso

hay que meter dos palos y medio

en comodoro py, demostrar

que con ciertas cosas
no se jode.

cuatro

1.
esta pieza

cortinas arañadas por lxs gatxs

el piso de madera las cobijas pesadas

la ventana que da al jardín -pulmón-

la luz blanca del aplique en el techo

que cubre de olor a dentista todas las cosas: 

le pega también a él

que ahora mueve las muelas

de un lado para otro en busca

del calce justo para descansar.

se dirá:

si la amenaza 

no se consuma

es que no hay

amenaza.

aunque se arruguen las sábanas

y algún vecino llame a la gorra

ya está bañado: de la vida

lo blando: la luz blanca

lxs gatxs las cobijas

el jardín detrás

de la ventana.

elegancia:

no hablar de los ruidos

no colgar de la mirilla

de la puerta.

2.

ahora duda de sus gestos

se acuerda de vuelta

como si nunca antes

siente pedradas en los riñones

el frío el frío siempre el frío

entre los sobresaltos del hígado.

para mirar:

canales de cable

donde hacer abdominales

y la alegría son una misma cosa.

tira el brazo

a la almohada de al lado

empieza a brotarle el recuerdo

la tela fría sin ninguna cabeza

lo vacío contra los cuentos:

la abrazaba, recuerda, ella

cruzaba las piernas

el tiempo no existía.

se levanta fuma un cigarrillo

la brasa anaranjada de pensar

apaga todas las luces de la casa

busca desconcertar así a la memoria

cambiar de tristeza

la oscuridad como antídoto.

pero la memoria siempre reconoce

el camino a la parte sensible

del cerebro.

3.

le amanece en plena cara

un cielo aplastado las líneas

de colectivo que pasan cerca

ruido metálico del tránsito

el kiosco de veinticuatro 

horas en la esquina

pero el miedo, ah, el miedo

la cama siempre vacía el gotear

del agua los pelos enroscados

en el resumidero

piensa: ¿será para siempre esto?

todas las cosas de la casa

y todas las de afuera

gritándole al unísono

una pregunta que no podrá

contestar nunca.

dice yo pero ¿quién habla?

de qué se trata el nombre

el primer ruido los tornillos

caídos de la biblioteca

el estante inclinado

que hay que sostener

desde abajo con más

libros el polvo de yeso

parecido al diablo

que riega el zócalo.

quien piensa en el patio vacío de su cabeza

y por qué las palomas encimándose llenas

de pulgas y de enfermedades que él nunca tuvo

por qué el vuelo corto las migas de pan viejo

la señora con la ropa raída ahí en el medio

los pájaros su cabeza ahí en el medio

la señora los pájaros las migas

la ropa raída las enfermedades:

círculos que jamás se cierran.

4.

escribe en un papel:

"lxs quiero, 

váyanse a la mierda". 

abre la ventana. el viento 

le sacude las ojeras:

otra vez el frío. inmóvil

siente el peso de su cuerpo

disfruta de la ciudad 

luces que se prenden

y se apagan ahí abajo.

diablo

fueron demasiadas canciones
bailadas con el diablo
atento nada más 

que a los movimientos
como uma thurman y travolta
pero por la nariz.

queda la tristeza
los cuerpos cansados
las congestiones.

anoche pensé
en dar todo por terminado
la botella las pastillas
pero no di con el valor.

a veces
el silencio.

narrativa: fanzines

era un día soleado.  hacía poco tiempo que había dejado de estar loco.  quiero decir: habían pasado días nomás desde que habían autorizado mi egreso de la casa grande con rejas en las ventanas y puertas sin picaporte del lado de adentro.  en ese entonces casi no salía, estaba a resguardo en casa, en compañía de mis gatos y mis discos.  tampoco veía mucha gente: algunos familiares, terapeutas, doctores.  cuando ella se presentó en mi departamento y me propuso fumar un porro en un parque dudé.  no sabía si quería fumar, ni cómo le pegaría la dispersión de la marihuana a mi cabeza todavía en desorden.  accedí ante su insistencia. ella dijo que quería saber cómo estaba y cómo habían transcurrido mis días de encierro.  enfilamos para la plaza frente a la facultad de medicina, ahí cerca.  buscamos un lugar alejado en el pasto y nos sentamos.  la caminata había sucedido casi en silencio: entendí que una vez acomodados me tocaría narrar lo mío.  ahora estoy bien, empecé mientras ella rolaba el porro, pero fueron días muy confusos.  en la previa a la clínica estuve convencido de estar al borde de un gran descubrimiento, agregué.  de una verdad oculta, capital.  una clave para atravesar los días y las noches.  creía que iba a comprenderlo todo.  y cuando digo todo realmente me refiero a algo absoluto, total.  ella encendió el porro y le dio un par de pitadas.  ¿y adentro? ¿cómo la pasaste adentro?  yo hablé de mi inmensa tristeza inicial y de la calma medicamentosa que vino después.  los días se parecen mucho entre sí, es como una monotonía signada por las interacciones entre los remedios y el ocio.  por supuesto que hay entrevistas con médicos y distintos talleres (acá no di más detalles por vergüenza).  pero una vez que te habituás a la idea de estar encerrado, no es tan terrible, dije. ella comentó que odiaba la idea de que no la dejen circular, que el encierro le resultaba inhumano.  mientras me pasaba el porro lo dijo.  pensé en insistir con que nada era tan grave, pero me quedé callado.  lo que sí hice fue fumar: di cuatro o cinco pitadas larguísimas, tanto que a lo último me agarró un ataque de tos bastante fuerte que duró un par de minutos largos.  ella me preguntó si estaba bien y yo le devolví el porro.  sí, parece que perdí la práctica, dije y traté de sonreír.  digo traté porque para ese momento ya no tenía idea de qué sucedía con mi cara.  y había empezado a sentir un zumbido en los oídos.  calma, pensé, es un porrito.  pero el zumbido aumentó y empecé a sentirme incómodo en el parque.  demasiado a la vista, regalado.  ella dijo que el día de la internación había ido a visitarme a casa y yo comenté que creía haber visto su cara desde la ventanita que tienen las ambulancias en las puertas de atrás.  fui, dijo ella, pero tu familia no me dejó verte.  el zumbar en mis oídos se transformó en una sola nota aguda, la clase de cosa que uno escucha después de un gran estruendo o de estar expuesto a demasiados decibeles.  traté de ignorar mi malestar, ese pitido, la sensación de intemperie que crecía segundo a segundo.  ella preguntó si me sentía bien y yo mentí que sí, que no había problema.  no lo había notado hasta ese momento, pero alguien se acercaba.  un jipi que viene a manguear faso, pensé.  el tipo avanzaba hacia nosotros con una gran sonrisa colgada de la cara.  ¿cómo andan, chicos? dijo y se sentó cerca.  empecé a sentir vibraciones oscuras, pero ella le contestó el saludo.  tengo estos fanzines, siguió.  literatura.  se pueden leer así o podés ir develando más trama de esta forma dijo mientras desplegaba del objeto pequeñas tiras de papel también impresas.  doblaba y volvía a plegar a gran velocidad.  así hay muchas historias en un mismo relato, siguió.  el ruido de acople en mis oídos ya era del todo insoportable.  y tampoco entendía a qué venía tanta afectación en el discurso del jipi: desconfiaba de todo.  él siguió con su rutina, le hablaba a ella, mientras yo miraba cada vez más alterado.  entonces comprendí: ya no la totalidad, pero si la escena que tenía en frente.  sin ponerme de pie estiré los brazos y agarré al jipi del cuello.  hijo de puta, quién te manda, le grité.  él trataba de zafarse pero mi agarre era firme.  decime quién te manda, qué venís a hacer acá.  la nota aguda continuaba.  quién te manda, basura, dejanos en paz.  entonces advertí que ella había puesto sus brazos sobre los míos.  soltalo, soltalo, escuché a lo lejos, como en un túnel.  loco estás re paranoico, decía el jipi mientras trataba de abrirme las manos.  ella ya lloraba.  creo que eso fue lo que me dio la señal.  tiempo de replegarse, pensé mientras aflojaba el agarre. flaco estás re loco, dijo el jipi. después se paró con la cara colorada y empezó a alejarse.  tosió y escupió al pasto.  ella preguntó qué pasó qué pasó por qué te pusiste así.  ni traté de explicarme: sabía que no tenía caso.  ¿vamos para casa? sugerí en tono conciliador.  los pájaros graznaron sobre nuestras cabezas.  ella se paró y yo hice lo mismo.  desde ese día no compro más fanzines.

cruces

no lo dije, pero lo pensé:

no me voy de acá sin vos.

fue la última vez

y fue cierto.

porque algunas perlitas

de toda la historia

hicieron nido en mí

y se niegan a irse.

después pasaron el tiempo

y los cuerpos, el agua

y los puentes. sin embargo

los besos de entrecasa

el mate a la mañana
la trama de tus vestidos

cosas que siempre llevo 

a la izquierda, en mi pecho

donde los religiosos

dejan colgar sus cruces.

Jamás

la manzana tiene su cuervo de Poe:

el viejo de la ventana frente al chino 

mira siempre la calle 

con ojos que tienen dentro 

todas las desgracias del mundo.

cuando pasás, te mira y fuma. 

tira la ceniza al suelo: al viejo

no le importa.

una vez lo encontré

en el supermercado:

vino blanco barato

le decía al chino

la voz cascada

barato, vino blanco barato.

tuvieron que tenderle

la botella para que dejara 

de repetirlo.  ahí sí pagó

y volvió a su ventana.

vino y tabaco.

está ahí ahora.

estoy seguro.  

siempre está ahí

mirándolo a uno 

con esos ojos rotos.

los dedos amarillentos

la nariz roja.

está ahí ahora.

ah pero hoy

todxs necesitamos amor

la gente en la calle

lxs que estamos en caída

todxs necesitamos un poco.

los márgenes

se angostan 

y el camino

se hace chico.

falta amor

en los hospicios

donde los locos

chillan 

como un globo

que se desinfla

y fuman un cigarrillo

tras otro.

falta amor
en los bancos
en las dependencias estatales
en el transporte público.

llueve: 

el agua se mete

entre los huesos

como una cuchillada.

y siempre el frío

aquerenciándose
en los cuerpos

todo el tiempo

el frío.

hay demasiado invierno

para volver solx

y caminando

a casa.

venceremos

si se vaciaron los pronombres

es que se vaciaron los pronombres.

basta de textos tristes

construidos en torno 

a lo que falta.

destapo un vino y pongo

don cornelio en vivo:

me invito a la fiesta

que es la casa

de mis gatxs.

dejo el frío

para después

sacudo la cabeza.

con amor

venceremos.

variación de Poética, de Joaquín Giannuzzi

escribí

lo que tengas que escribir

después hacé silencio.

sin complicar
la cadencia

de las palabras

sin adornos.

no expliques:

en un detalle

cabe el mundo
en un gesto

todos sus matices.

la poesía está ahí

y va a estar siempre

en la mirada

la melodía
de la birome.

narrativa: casa quinta

vemos una casa quinta.  verano.  un matrimonio y su hija de quince años.  se llaman como se llaman, no importa eso. papá y mamá salieron a caminar, o al pueblo, o a cualquier lado. la hija de quince años hace la plancha en la pileta con la cabeza apoyada en el borde.  hay un parquero que va y viene con una cortadora de césped eléctrica.  de soslayo mira a la chica en la pileta mientras sigue yendo y viniendo con la máquina.  la chica disfruta del sol, el calor le sienta bien.  y está estrenando bikini.  tiene los ojos cerrados y la mente casi en blanco.  a veces le aparecen algunos pensamientos, pero así como llegan, se van.  no se quedan en el patio de la mente.  el agua también le sienta bien.  ahora mueve un poco los pies y hace pequeñas olas que recorren la pileta entera.  tiene las uñas de los pies y las de las manos pintadas de un mismo color: rojo.  el estruendo de la cortadora de césped se le antoja rítmico.  como viajar en tren, piensa.  el parquero la mira mientras ella flota en el agua, casi fuera del mundo.  además de la cortadora se escuchan algunos pájaros y una chicharra.  la escena, desde la perspectiva de la chica, es del todo bucólica.

ahora el parquero desenchufa la cortadora y toma un rastrillo.  cuidadosamente, junta todo el césped recién cortado en una montaña para meterlo en una bolsa.  mientras hace todo esto, mira cada vez más a la chica que flota en el agua.  sus quince años en bikini, la vida pileta.

ahora la chica abre los ojos y se los frota con los talones de las manos para acostumbrarse a la luz del sol.  después de los ajustes pupilares, toda la quinta empieza a dibujarse a su alrededor.  primero el azul de la pileta, después el negro de la reja que la rodea y más allá el verde del parque con sus árboles, sus pájaros, sus insectos.  ella mira sus pies en el agua y mueve los dedos.  finalmente su mirada encuentra la del parquero. y le sonríe, o algo parecido a eso.  nada altera la calma medicamentosa de la siesta en la pileta.  el parquero termina de juntar el césped cortado en una bolsa, la cierra con dos nudos y va a sentarse a la reja que bordea la pileta.  tiene los ojos fijos en la chica.

-está linda el agua ¿no?-

-si, re.  y el sol.-

-yo les cuido el agua para cuando ustedes vienen.  que esté linda-

-gracias- vuelve a sonreírle.

-bien bien- dice el parquero, no sabemos mucho a cuento de qué.

después de esas últimas palabras el tipo arranca para el lado del galponcito donde guarda sus herramientas y se cambia después de terminar.  tiene la respiración algo agitada.  mientras una mano va a secar el sudor de su frente, la otra manotea la botella de hortal y la abre.  se la toma de un trago, sin taparse la nariz.  después se sienta y espera.

leyendo a Rebecca Solnit

"hay cosas que sólo poseemos si están ausentes."  la ausencia es un pozo en la tierra negra.  hay otras cosas: fantasmas, voces fragmentarias que vienen de lo bajo. al final la línea en el suelo, la calle justo en la otra punta del cuaderno.  todo en equilibrio.  
"hay cosas que sólo poseemos si están ausentes." la calma es una piedra negra al sol.   el vacío también es negro.  como de fundir a color sólido.  el cuerpo desletrado, la empresa imposible. gris y negro.

"hay cosas que sólo poseemos si están ausentes."  los párpados cerrados después de uno o dos poemas más o menos buenos.  las patas en la fuente, cruzar el riachuelo a nado. 

Betty Davis.  Charles Mingus. Nina Simone.  hasta la guitarra del poema de Zitarrosa. 
"hay cosas que sólo poseemos si están ausentes." el cine, cuando la película termina, es del todo negro.

poema pendiente

¿ni un instrumentito te vas a llevar?

la mesa ratona de su casa 

estaba llena de elementos 

de percusión que ella

había comprado para mi. 

medio en cuclillas me lo preguntó

mientras sus ojazos celestes

ya empezaban a hacer agua.

se escuchaba, te juro

el corazón rompiéndose

como si a un vidrio 

le apoyaran hielo seco.

yo pensé algo aleatorio

para tapar el ruido:

en Eddie Vedder pensé.

instrumentito. 

creo que fue el diminutivo

que me liquidó.  y esos ojos.

tomá pablo sacá del medio.

si no salgo

si me quedo en este departamento 

le voy a arruinar la vida.

miré hacia la puerta.

desde el pasillo

la escuché llorar
mientras me armaba
el pucho del regreso.

la calle era un hervidero de taxis

en desacuerdo con la sincronización

de los semáforos.

caminé hasta casa

y dormí sin desvestirme.

recién al otro día vacié

el portarretratos.

práctica

me acuerdo que al acariciarte

resultaba fácil creer en el amor.

como ejercicio, pero también

como manera de ponerse a resguardo.

la única forma

de vadear esta cadena

de malos entendidos

pensaba.

tardes enteras

con las piernas enredadas

sin rumiaciones 

el cuerpo suelto, disponible.

hoy cada vez que entro a mi cuarto

el frío me sacude las creencias

me miro temblar las manos

como en una película.

hay que amar la falta

el punto de inicio:

no para salvarse;

para abrir los ojos

durante la caída.

de las cosas que no llegan

 descargue AQUI de las cosas que no llegan, poemario junto a juan pablo cozzi y juan sabatez

las distancias

tuve que andar las distancias 

que un día nos pertenecieron:

mañanas interminables 

mediodías lentos. 

tuve que abrazar el vacío

el objeto y la palabra

en rebeldía al olvido

al nombre del silencio.

tuve que andar ciego

las distancias.

paleteando con Roberto Juarroz

un amor más allá del amor

más allá del rito del vínculo

dice Juarroz.

estoy de acuerdo.

porque las palabras

no sirven para captar

ciertas fulguraciones

algunos gestos mínimos.

como dejarse caer

y verlo todo en la caída

y ver también lo quieto

el anverso del aire.

sólo después

el descanso:
el cuerpo
y el suelo.

el amor de zambullirse
pero también el de su opuesto: 

el reposo.

variación de Poeta de las Cenizas, de Pasolini

¡como a los nazis les va a pasar, adonde vayan los iremos a buscar!

eso cantábamos cuando alberto le arrebató el país a la derecha.

¿se acuerdan cuando festejábamos por alberto? a los tibios los vomita dios.

pero soy ahí.  en esa conservadora llena de cervezas que llevamos al bunker.

también soy otro de los descerebrados de menem, cabeza de disneylandia

hijo de tecnócratas, del humor general.

mi viejo tuvo una consultora 

mi vieja las formas.

mientras tanto, yo dele con el cuaderno.

era siempre la política y las palabras

no en ese orden: tengo la manía de dar por dichas

las cosas sólo cuando están escritas.  

todavía me hace bien cantar la marcha

aunque sea la primera parte.

soy del ochenta y tres, arranca la primavera 

alfonsinista.  pero soy mi tiempo como el temblor

en las manos y la costilla rota y la borrachera.

la infancia es un plato de frutas 

peladas por mi viejo para comer después de la cena.

un plato de frutas es un postre, pero también

puede ser una visión de mundo

un sol de noche en la madrugada.

en el colegio los compañeritos:

sonrisas llenas de dientes perfectos  

¿dónde esquiás? pregunta uno  

y yo tratando de no alterar la superficie del agua  

hasta salir.

de la adolescencia 

las caries en la cabeza.

pero también Kerouac, Burroughs, Abelardo Castillo.

familiares directos, presencias amables a mi costado.

dos mil cinco, consumos problemáticos, diez días de encierro.

dos mil diecinueve, depresión mayor, veintiocho días de encierro.

hay un ángel y una chica de pelo negro, hay rondas de cigarrillos 

y mate cocido en ese patio de invierno.

escribo y tengo miedo de que vuelvan

miedo de esta calma sostenida por escarbadientes

miedo de no volver a reírme, de hacerlo mal.

de la adultez las caídas

los dale, vas a poder

y así, sin saber cómo

un día dejás de ser comida 

de fantasmas.

sacas libros con amigxs.

además un recuerdo:

como árboles, como ramas 

los brazos de mi abuela Elida.

a veces

a veces nadie viene a dar la palabra que falta

a veces nadie viene a dar la palabra que falta

a veces nadie viene a dar la palabra que falta.

leélo tres veces más

mientras vas haciéndote amigo
del silencio.

ghost writer

escribo con todo lo que traigo detrás.

entonces no está mal decir

que Tom Waits y el Polaco Goyeneche

quizás sean un mismo espíritu

que Alfredo Carlino embutió

a la fuerza las patas de la fuente 

en la poesía.

un fantasma

que porta voces de otrxs:

así hago mi trabajo

con el oído atento

y la memoria a latigazos

contra un presente que insiste

de tanta corrección política

en el mutismo.

pero acudo; me presento:

un hombre roto, dos gatxs

una larga lista de manías 

la alacena hinchada de pastillas.

soy esta voz

hecha de retazos

contrafuerza del olvido

de lo que suele perderse.

ay del silencio
cuando vuelva a gritar.

afiches

fui a ver a mi analista

y le hablé de la soledad

él hizo algunas preguntas

y comentó ciertas cosas.

cada vez que digo soledad

no consigo explicarme.

ahora fumo un cigarrillo

tras otro, lxs gatxs duermen

la lluvia repica lindo

sobre el techo del balcón.

más Perón por favor:

eso decían unos afiches

a lo largo de corrientes

mientras el colectivo

al que subí maniobraba

entre el tránsito.

más Perón por favor.

y si.

yo también extraño
los días felices.

un chiste

la copa de mi árbol caído

derrama sobre el jardín

su canción de pájaros 

de flores amarillas.

hasta ahí

me llega la vista.

más acá la neura

lxs gatxs, la cerveza

todo lo que alguna vez

me dio nombre y bordes.

pero el cuerpo

pero ahora

las palabras

apenas las palabras

y todo alrededor la noche

la calle, sus secuencias.

tengo un chiste buenísimo

que ni siquiera te nombra

pero nadie espera

por el remate.

variación sobre Fear, de Raymond Carver

escribo porque tengo miedo.

del olvido

y, cuando llega, también del recuerdo

de perder pie y caer sin fin

con el perfume de lxs que se fueron

y el sólido brazo de lxs que están.

tengo miedo de lo que en algunas madrugadas

crece en el silencio, mi gato Buda lo sabe

por eso se enrosca entre mis pies.  y también

Olivia, la gata, tratando de decirme que está

que lo que pueda va a ser suficiente, que de 

todos modos nadie está llevando las cuentas.

miedo de no volver a reírme con la cara entera

hasta que duela la panza, miedo a que la lluvia

no deje de nombrarte.  miedo de ser así, apenas

y a los tumbos, con mi costilla rota y mi sed.

escribo porque tengo miedo

porque el frío es un lugar

y en mi casa

nunca se posan los pájaros. 

declaración

con una costilla rota

de la última borrachera

le opongo el peso del cuerpo

a la tracción de la tristeza:

no pasaran, digo

después de entrar en casa

echar llave y poner un disco

de Tom Waits.

porque si toca caer

será a las patadas

vendiendo la derrota

a un precio que no pueda
pagarse.

acá

no se rinde nadie.

del cuaderno (ii)

tiemblan las manos

mientras sostengo la birome

o cebo mates. tiemblan tanto

que no puedo rolar un tabaco

sin hacer un tiradero

ni llevarme un vaso a la boca

sin que todxs lo noten.

desde que te fuiste

hago malabares con efectos secundarios

secreteo con el más traidor de los diablos.

mis amigxs y mis gatxs

me sostienen

mientras voy entre los días

hartos los huesos

de esperar que escampe.

en mi casa va a haber fiesta

cuando llore sin nombrarte.

del cuaderno (i)

querría decirte

lo mucho que te extraño

pero el silencio se volvió una frontera

brotaron autopistas entre tu casa

y la mía.

querría preguntarte

sobre temas cotidianos

darte un beso como los de antes

bajo el fulgor amarillo

del alumbrado público.

pero duelen los huesos

de golpear el suelo

esperando por un gesto

o por lo menos el eco

de una voz

que se parezca

a la tuya.

milagros

el olvido es una cárcel

y no tengo más pastillas

la mañana parece un pájaro

a los saltos por mi conciencia

calor de locos, la lluvia se demora

todo parece a la espera de algo

ya no creo en los milagros

pero a veces suceden.

primero de año

el primero de enero

volví a escribirte

pregunté por el trabajo

y por la finalización

de la facultad.

vos seguís en silencio

en lo que a mí respecta

y capaz esté bien así.

yo sigo acá

agarrando las noches

con las muelas, tomando cerveza 
leo a Philip Dick y miro fútbol.

a veces viene fuerte

la tristeza a golpear

contra las paredes

de mi cabeza.

ahí medio se pudre

pero es un minuto y pasa,

cada vez cuesta más

rastrearte detrás de los pronombres

pero todavía escribo

poemas que nadie lee

para poder dormir tranquilo.

contorno

la noche del veinticuatro

pensé mucho en vos

en la navidad que pasamos en casa

mezclando con la minipimer

latas de duraznos congelados

con botellas de champagne barato.

ese día me emborraché hasta la estupidez

sabés, me cuestan las fiestas

por todxs lxs que se fueron

y ya no se sientan a la mesa.

hablar de vos es redundar

en el ánimo que tengo

hacia fin de año.

¿me recordarás

cuando te llegue la noticia

de que fulano tomó demasiada?

¿con algún disco de Morphine quizás?

acá todo sigue como siempre:

unas por otras, futbol

en la semana, cerveza

lecturas obsesivas de Philip K. Dick.

ojo: vivo bien.

de cualquier modo

bastante presente estás

para tu condición

de fantasma.

sponsored by kio

de la maravilla queda 

apenas un par de medias tuyo

en el primer cajón de mi placard.

yo las miro

y las imagino con tus pies dentro

yendo al chino, o a cualquier otro lugar

del que se vuelve enseguida.

a veces las uso por joder:

meto mis patas de hombre

apenas me llegan al tobillo

hago los mandados

voy al pagofácil.

pero tus medias

en el cajón de mi placard

además de un olvido

pueden ser una expresión

de permanencia.

entonces busco a dios

para saldar cuentas 

y escupirle la cara

pero dios no existe

o al menos no aparece

y yo tengo nomás 

tu par de medias

para pelearle a la noche.

sigo andando

a través de la espera:

doy vueltas del comedor a la pieza

pienso en nosotrxs, pero no tiene caso.

así

mientras amanece

te hago otro poema

que no vas a leer.

espera

nadie vuelve

ya lo dije, pero igual 

yo te espero. 

dirás no, o que

estoy comportándome 

como un estúpido. 

yo te espero:

es mi quijoteada personal 

de cara al tiempo 

mi manera de estar vivo.

porque pesa más

un gramo de vos 

que los años transcurridos 

vos allá y yo acá

criando distancia 

haciendo una frontera 

de cada línea recta. 

yo te espero 

con el alma en brasa

y el corazón lleno

de cicatrices, llevando 

pasado y presente en un puño

apretando en la garganta 

las ganas de llorar 

plantado, el cuerpo

y la sombra espesa

en el suelo.

y si mientras espero 

me arrincona la muerte

es que toca morir. 

vaya entonces 

a la tierra 

con mi amor

y mi cansancio

otro poema

contra lo posible.

Gallardo's waltz

estoy demasiado triste
y mal dormido para escribirle
un poema al Muñeco Gallardo.

tengo el corazón destruido:
a gatas llego a babington

o gorosito.

el Muñeco Gallardo

es todo lo contrario
a la tristeza

en estas manos mustias

no florece el homenaje.

pero
como es mil veces mejor que yo
el Muñeco Gallardo sí puede

hacerme feliz a mí.

y eso ya es mucho.

nadie

mientras mis gatos duermen

miro fijo a los ojos de la noche

ella mira dentro mío 

así nos quedamos 

inmóviles.

la oscuridad me rodea

nota sobre la mesa: 

adiós, estuvo bien

pero no me queda más.

afuera la enredadera

está blanca de flores

se escucha el chillar

de algunos grillos.

hasta este poema

lo sabe:

nadie vuelve.

variación sobre un poema de Vicente Luy

apretar fuerte las sienes

y desear

que todo se resuelva

en un mal sueño.

pero siguen ahí:

la heladera que zumba

la tristeza la psiquiatra

los gatos que me miran

mientras voy por el departamento.

tendría que organizarme.

relicario

llevo siempre pegada a mi pecho

como una estampita la foto 

que nos sacamos la primera salida  

transitoria del loquero

ahí en lo de mis viejos.

la medicina no te cura

te cura el amor.

antes y después

antes la tristeza

era como nadar en el mar de noche

perder las dimensiones, la ubicación

mantenerse a flote como sea

dejar la vida en ello.

ahora a veces 

se parece a un animal doméstico

acostumbrado a mi presencia

viene a enredarse entre mis pies 

me mira desde el sillón.

yo le hago caricias 

en las partes blandas:

te nombro por molestar 

deslizo los dedos por el borde 

del hueco.

después vuelvo a lo mío: 

respiro profundo 

estiro los brazos

escribo un poema.

hoy

te recordé

acto seguido

me serví un whisky largo

y tragué un manojo de pastillas

ahora

mientras escribo

y suena black rebel motorcycle club

espero el efecto de la jodita

y pienso en lo que podría haber sido

de no ser porque yo, porque hoy

o porque no.

la tristeza

siempre es inoportuna

como los infartos

o los accidentes

de tránsito.

pero sucede

y no hay recetas

ni remedios mágicos.

resta agarrar

la noche entre las muelas

y caminar para adelante

a los tumbos, con la mirada al frente 

meter unos buenos metros entre hoy

y lo demás.

operaciones simples

la ausencia

es un ladrido sin perro

es toda la música del litoral

un edificio de oficinas un domingo

a las tres de la tarde.

la ausencia

tiene gusto a dentista

a baldío sin honda

ni rodillas magulladas

huele a chipa y a sopa

tanto que ya no puedo verlos

sin acordarme.

la ausencia

también canta en portugués

y a la tarde parece porro

por el sueñito de ir más allá.

la ausencia es conurbana

en capital le dicen angustia

y pagan dos lucas la hora

de cuarenta minutos

para llorar a gusto.

es un zoom donde siempre

estás muteado y de espaldas

es ese chiste que no entendí

el gol de del piero en japón

o apilar botellas en almagro

para poder dormir de corrido

la ausencia

es todas estas cosas

a veces hasta en el mate la encuentro

o en el tabaco de armar

aparece de golpe y a los gritos

nombrando a quienes se fueron.

con ausencia

y con palabras

así se fabrica

el vacío absoluto.

retro

no estoy llorando 

se me metió O Leaozinho 

en el ojo.

respuesta

son unas por otras,

la vida es así.

eso me digo

y me dicen mucho

por estos días.

miro la enredadera

que ya ha empezado

a florecer de blanco:

algo en el aire

anticipa la primavera

sin embargo yo

no consigo estar

al sol a gusto.

prefiero el departamento

con sus gatos y mis discos

que elijo cuidadosamente

uno tras otro

y así voy tirando

la cuerda de los días

hasta la próxima vez

que la memoria me deje

de rodillas, suplicándole

al vacío una respuesta

que nadie viene a dar.

pero son unas por otras

y así es la vida.

hay preguntas

que el silencio contesta

mejor que cualquier palabra.

frío

te dejé ordenar mis cosas

trapeaste el daño fuera de casa

y ahora no sé qué hacer con el frío.

¿cómo te hablo cuando no?

escribo poemas que van a dar al pasto

y cuando duermo sueño que volvés.

mirarte reír 

con remera de entrecasa.

eso entiendo yo

por paraíso.

***

meter cosas en cajas

y las cajas dentro de un camión

para ir a otro lado

perseguir el desatino.

no es mucho -decís-

y es verdad.

pero también es cierto

que así empiezan

todas las despedidas.

***

en dos semanas

cumplo treinta y ocho años.

doy sorbos cortos de mi vaso

de cerveza y pienso en lo que

hay y en lo que falta.

construir es todos los días.

para el derrumbe 

basta una espalda

pero se le hace

con el alma apretada

entre las muelas

y el corazón enloquecido

como si fuera la vida

en ello.

treinta y ocho años.

todavía no sé qué hacer

con la tristeza.

polisémica

para mí es difícil no pensar en vos

(Ricky Espinosa)

1.

el segundero da vueltas enloquecido

mayday mayday perdemos altura

sin embargo, todo en la habitación

se encuentra estático. nada da cuenta

de la presencia de un hombre

ni de su caída.

salvo el suelo.

2.

después de las tres pastillas

soñé con vos durante un rato.

al despertar otra vez

tiré el brazo al aire

hacia el costado

y volvió vacío.

el principio de realidad

sigue exactamente donde lo dejaste.

3.

ahora pienso en moneditas

en dibujar tupido sobre los azulejos.

no soy sólo yo:

toda promesa se hizo

para romperse.

parque (alt. version)

camino por el parque

siento que algo no anda bien.

miro a las palomas entre los árboles

a los otros pájaros de rama en rama

o a los saltos por el suelo.

y otra vez algo falla

cierro fuerte los ojos

pero sigue ahí

como si picara

en un lugar 

que no sé

cuál es.

más tarde, a la noche,

van a chillar los grillos

y se van a escuchar las ranas.

hay algo roto en el parque

pero nadie viene 

a dar los detalles.

auspicia esta viñeta: TRAPAX 2.5

dos pastillas después

no es tu nombre, ni la

forma delicada que tenías 

de cruzar las piernas.

es andar lento por el pasto

con el mate, esquivando a los mosquitos

a cabeza suelta, con pensamientos

que entran y salen como tiran

diagonales los buenos delanteros.

la memoria a veces

hace trampa.

pero, 

como dice
Eddie Vedder

I am mine,

yo soy mío.

árbol (ii)

el árbol que da

al terreno de al lado

agita sus ramas vacías.

el otoño se llevó

todas sus hojas.

siete am

ya tomé remedios

armé el mate

y leí algunos

titulares.

soy ese árbol:

desnudo, a la intemperie

esperando que el paso del tiempo

vuelva a vestirme.

el viento

también es 

una ausencia.

apuesta

entonces esperar, apretar los ojos 

con los talones de las manos
hasta ver esos destellos violetas

que se forman sobre los párpados 

cerrados.

siempre que jugué a doble o nada 

con mi suerte fue nada, pero se rema.

de las cosas que no llegan

mi preferida es tu voz 

a la mañana.

cuadernancias

si no hablamos de Zidane, ni del payasito Aimar.  si no nos esforzamos ¿entonces qué? así la noche baña el revés del edificio.  después el cuarto, la luz blanca como de carnicería o consultorio de dentista.  como todos los inviernos del universo haciéndote una pregunta que no sabés contestar.  toda la guerra por delante, el pescado sin vender, el camino en ciernes.  como una picazón, la pregunta.  después el silencio y retrocede hasta el casillero de inicio, todo otra vez.  de vuelta.

¿y qué saben todas esas ventanas del frente encendidas a un tiempo? ¿qué saben? ¿saben de esta noche salpicada de pesadillas donde nadie viene? ¿saben el antídoto? todas esas pequeñas ventanitas con luces de distintas tonalidades ¿tienen un plan? ¿son un plan en sí mismas? ¿sabe el cajón de los cubiertos de todos esos departamentos elegantes lo que tengo en la punta de la lengua? ¿saben que me asustan las mañanas? ¿qué saben?  las luces que se encienden y se apagan ahora anaranjado, blanco después, a veces amarillo. ¿qué saben? y la alegría ¿no era otra cosa? 

cancioncitas viejas

vibran en el pecho
las mañanas melodías
el espejo y todo eso
que no quiero hacer.

hice mi palabra
y el silencio me nutría

¿dónde termina la rabia
y empieza el después?

***

ahora que tiemblan
los puentes detrás
de los ojos
¿no viste en silencio
las horas corriendo
descalzas sin luz?

el cine del miedo
a destiempo función
se agrieta tu cara
y no encuentro
la voz.

ahora que tiemblan
los puentes detrás
de los ojos
(las manos en puente
el temblor en los ojos)
¿no viste en silencio
las horas corriendo
descalzas sin luz?
(destiempo de horas
descalzas)

el cine...

***

si se tratara de gritar
o de romperse
puede que al fin
no esté tan mal
este montaje.

pero sucede que en verdad
perdí mi traje
compré boletos para tren
y nunca hay viaje.

mi mala suerte
tu ansiedad y algún detalle
que rara vez me atrevo a dar
hacen que cante
la puta huella circular
como mensaje
no hay nada más
que sepa dar sin sonrojarme.

melodías de madrugada

fumar en ayunas

con la boca pastosa

el día en veremos

y toda una guerra

por delante.

llevar en un puño

la fiebre y la calma

sentir el runrún

entre los dedos.

hablar con los pájaros

contarles de mis delirios

mientras van de una rama

a la otra.

de la sonrisa

al episodio cardíaco

así transcurre el tiempo

de este lado.

fragmentaria

escribí unos nombres en los pliegues de la noche.

entre dientes, el trueno, ese perro con rabia.

detrás, la lluvia.

vos preguntaste algo

que no escuché

y contesté 

de todos modos.

el invierno
apenas importaba.

***

soñé un río

que decía 

de mis abuelos.

fui las piedras 

al redondearse

de agua.

***

cuando te hayas ido
voy a erguirme 

como un caraguatá 

a la vera del camino

desgajaré mis obsesiones

en lo que quede de tarde.

***

titilan las luces
en las casas vecinas

mas allá lo negro

su manojo de muertos

y reverencias.

al final se hizo el silencio.

con el mismo material

de las cosas que se olvidan.

***

mi anhelo es el ripio de una senda

que nadie recorre nunca.

rezo para irse a dormir

ey, no estás solx

no importa si tenés el cuerpo roto

si perdiste pie y no sabés bien

hacia dónde.

no estás solx

lxs caídxs en el pantano

que es el día se cuentan 

de a miles

y se rema

poniendo todo a ello

con los nervios hechos polvo

y el alma llena de cicatrices

con el corazón en un puño

no cedas al cinismo

no pierdas tu amor

cuando finalmente 

lleguemos a la otra orilla

los ojos buscarán otros ojos

y así también los brazos.

habrá reposo, tierra firme.

ahí 

nos convidaremos fuego

y fumaremos despacio 

el mejor pucho

de toda nuestra vida.

imbéciles

te voy a contar lo que me preocupa más que Venezuela:

la alegría, el hazlo tu mismx.

quienes ante lo roto intentan un chiste

o sugieren otro punto de vista.

lxs que dicen que te esfuerces. 
los timbres que no podés tocar

cuando venís pasadx
las puertas que no se abren.

no necesito ecuaciones:

hablo de la carne. de todo lo que crece

a su alrededor, dentro y fuera.

no es pereza:

tengo el corazón destrozado.

instrucciones (invitado: Tomás Litta)

un amigo Poeta

dice que lo mutuo

es una utopía

¿qué otro faro

debería guiarnos

sino ese?

de lo contrario

nos queda el cinismo

de quien no lo intenta

y señala el fracaso

en lxs otrxs.

o lxs conversxs 

al optimismo

tras el primer

golpe de suerte.

amar, locx.

hay que amar

como si en eso

fuera la vida.

amar 

con los ojos cerrados

como los gatos cuando 

agarran confianza.

camino

me figuro el camino al olvido

como una ruta alejada donde pasan 

unos pocos automóviles

y se puede andar tranquilo

por la banquina.

hay árboles

y pájaros que van

de rama en rama

persiguiéndose

por el aire

una brisa suave

me pega en la cara.

yo camino

y trato de mantener

la mente en blanco

pero a veces los recuerdos

son tan fuertes que debo

detenerme, hacer pie en algo firme

hasta que todo pasa y puedo

reanudar mi marcha.

es que hay palabras

como golpes. palabras

que en el pasado nombraban 

cosas importantes

y hoy son pura cáscara

gusto a nada en la boca.

sigo caminando

me pregunto cuánto tiempo

y hacia dónde, pero ahí voy

un pie después del otro

dejando huella en la tierra 

para que otrxs sepan 

que se puede

que se debe 

recorrer esta ruta 

a donde quiera que lleve.

ahora

ahora que los pronombres ya no tienen nadie detrás

con la boca llena de jergas que no aluden a nada

con la habitación ocupada por fantasmas que se debaten mis malos sueños

se entrechocan y yo asisto al desorden como quien mira gotear una canilla.

ahora, si la literatura es mágica,

debería componer un poema que salve mi vida

que me arranque de cuajo de los conciertos cansinos de la mente

y sus numeritos de variedades donde la tristeza hace la danza de los mil velos.

es ahora ¿me escuchan?

mis huesos no soportan

otro día, aunque amanezca

y yo vaya de aquí a allá

con pequeñas comisiones.

hace frío

y temo estar muriendo

un poco a cada minuto

¡es ahora!

pero nada.

comida 

de gusanos.

madrugada

por ahí anda el diablo

templándome las penas: 

ya no despierto en pánico

después de mis pesadillas.

ahora abro los ojos

y todo desaparece despacio. 

hasta que al fin el cuarto 

la cama el cuerpo.

en la última

te veía de espaldas

desde lejos.  no sé
qué hacía, pero no
gritaba tu nombre.

hasta el diablo

va cambiando los trucos

a medida que el tiempo

o la distancia. y medio

que hicimos buenas migas.

es que el pez 

muere por la boca

pero hace falta un anzuelo

y sobre todo sacarlo del agua.

tormentas

la esperanza no es buena

digo aplastando la colilla

contra el cenicero lleno.

los años de pastillas

temblándome en las manos

la ceguera siempre puntual

como el espanto y la lluvia

que se empeña en esconder a los pájaros

con los que charlo de mis delirios.

aunque afile la vista

la noche cayó pareja

como una sentencia.

y bajo el agua hay una huella 

que nunca conduce a casa.

narrativa: nueve de diciembre

el mejor día de mi vida fue el domingo nueve de diciembre del 2018.  ese fin de semana había conocido a Charo, quien sería mi pareja por un par de años.  a su vez, fue una de las pocas ocasiones donde pude omitir que mi vida está, estuvo y estará atravesada por la psiquiatría.  fue un momento de libertad absoluta.
todo comenzó cuando despertamos, Charo y yo, en mi departamento de la calle Guardia Vieja.  tomamos mate yendo de un tema a otro en una conversación que no parecía agotarse nunca.  después ella volvió a su casa y yo me quedé solo, con la alegría de haber conocido a alguien con quien, sabía, iba a tener más vivencias de ese tipo.  recuerdo que, al despertar, ni recordé que había copa.  así de enorme era mi alegría por haberla encontrado.  ella había llegado a casa el viernes y su estancia se prolongó hasta el domingo: comer, tomar vino, tener sexo, acariciar a mis gatos.  la atmósfera del departamento era de despreocupación.  sobre el partido, me gustaría aclarar algo: no había, en mí, esa sensación de tragedia inminente que suele rodear a los de mi equipo.  no es que desconfíe de ellos, ni de mí, pero tengo la maña de sufrir todo el tiempo que no tenemos la pelota.  digo, no estaba nervioso en absoluto.  tenía una confianza ciega en que todo iría bien.  atribuyo esto a la irrupción de Charo en mi vida.  con ella cerca, siempre tuve cierta tendencia a la pronoia.  incluso el día que fui a su casa a terminar todo, una parte mía creía que simplemente veríamos películas y haríamos el amor.  pero no.  volví a casa llorando en silencio en un remisse, tratando de ocultar del chofer mi mal genio, evadiendo toda conversación.  hay golpes en la vida, tan fuertes...  
pero estaba hablando del nueve de diciembre: solo en el departamento esperé la hora señalada fumando porros y escuchando más que nada un disco en vivo de talking heads, stop making sense.  se los recomiendo mucho.  quien lo haya grabado, realmente pudo capturar la energía de un recital y del público.  es un disco excelente, con david byrne a la cabeza, tocando generalmente una guitarra acústica de gran sonido.  la primera canción, psycho killer, dan ganas de saltar y sacudir la cabeza.
para el comienzo, me instalé en mi futón, largamente maltratado por los gatos, con el control remoto en la mano y una gran sonrisa en la cara.  ya me sentía ganador a causa de haber conocido a Charo: ese era el verdadero encuentro, ajeno al rodar de la pelota, aunque a medida que se acortaba la brecha hasta sacar del medio, pude entrar un poco en ambiente.  decía que estaba en el futón con una tranquilidad inusual, que sonreía y que me daban gracia los gritos que llegaban desde balcón.  el resto de la historia es de conocimiento público: el otro equipo abrió el marcador, pero con gran juego y un Quintero intratable, River dio vuelta las acciones y se alzó con el trofeo continental.

aquel día, aunque tomé las pastillas como todos los demás días, no me sentí preso del modelo médico, ni de la psiquiatría, ni de nada.  fue un día de amor pleno que el resultado en la placa acompañó.  hoy Charo y yo ya no nos vemos, pero la recuerdo como una presencia del todo alegre, una persona que realmente había sabido comprenderme y, encima, se había enamorado.  donde quiera que esté, espero sea feliz.  en cuanto al partido, bueno, se vio los días posteriores en todos los televisores: la alegría, para los de mi equipo, fue inmensa.  y todavía lo es.  algunos medios calificaron al encuentro de histórico.  yo creo que lo fue, pero no sé bien a qué encuentro me refiero.  también fue el día de mayor libertad del que tenga memoria. y eso ya es algo.

autodefinido

tal vez trastorno psicótico quiere decir exactamente eso: habitar un espacio entre la vida y la muerte.  tal vez la enfermedad radique en no poder estar del todo presente.  en mi ventana los árboles pierden las hojas.  unos pájaros van de rama en rama, los sigo hasta el final del cuadro hasta que desaparecen de mi vista.  tal vez es la enfermedad manifestándose en esos largos períodos de tiempo donde sólo puedo hacer silencio sin saber a ciencia cierta qué es lo que no estoy diciendo.  la enfermedad: esa ceguera procedimental que me impide instalarme en el presente y proyectar un futuro posible.  y está la tristeza.  absoluta, enorme.  el nudo en la garganta que no deja pasar palabra.  los ojos que se inundan y entonces hay que llorar, llorarlo todo: las mil pastillas de la mañana, el frío en los pies, los recuerdos, el temblor de las manos.  llorar como una expiación o como una plegaria.  llorar la guitarra guardada.  llorarlo todo hasta curar la ausencia con un truco de luces.  como el momento del día donde la claridad se hace penumbra y los objetos parecen gritar que todo se pierde, que ya está, que el único remedio consiste en mantener los ojos abiertos durante la caída. 
pero también está la esperanza.  esos ratos donde me digo que no es tan terrible, que ya pasó la peor parte.  quizás trastorno psicótico también sea ese hilo de luz en la noche más cerrada: que me presento, que estoy, que todavía no me mudo al barrio de donde ya no se vuelve.

otras cosas

en el reino de la mente

la vigilia también es sueño.

no importa cuanto

se fuerce la máquina,

no importan ni el diablo

ni sus pasos.

es lo imposible

y lo cotidiano,

uno y otro lado

del espejo

en simultáneo

a un tiempo

la idea

y la carne.

no estoy quieto:

en mi cama crece

la próxima tormenta.

feliz cumpleaños

hace un año

tomábamos mate en tu casa

y yo te daba tus regalos

de cumpleaños.

hoy amanecí temprano

encendí el cigarrillo

de todas las mañanas

y puse agua a calentar.

ahora te regalo

no estar triste

ni soplando la brasa

de la pena, no hacer 

de esto una queja.

así, sin ceremonias

esta efeméride y yo 

marchamos juntos 

para afuera 

el lado del olvido.

un mismo lugar

trato de no dibujar

tu nombre en el silencio

de los días lentos

aplastados de pastillas.

ayer empecé a cursar

otra vez el profesorado:

comidilla para la cabeza

para los perros del ánimo

que tal vez así no te recuerden

en cada fragmento ocioso

de tiempo.

trato de no buscarte

en los colores del otoño

naranja y amarillo

el tango de las hojas

que el viento empuja.

trato de no

en la garganta

cavidad traicionera

donde explota el llanto

y se apagan las palabras.

trato 

ahora que hay sol

y va siendo hora

de mezclar los pies

y el pasto, de dejarse

hamacar por lo que 

queda acá

afuera.

ayer

todo el día

calcándole los pasos

al diablo, arrimando

la oreja, pero nada.

del secreto

ni jota.

a pesar del frío

y la paranoia

mis alucinaciones

no usan barbijo.

tarde de quinta reprise

dos fernet cargados

al pie de la pileta de la cocina

para que la tarde circule 

y no se estanque en pensamientos

que remitan a la ausencia.

hoy llovió tupido

el jardín está bajo agua

hay apenas algunos pájaros

a los saltos, persiguiendo

quién sabe qué cosa

y los mosquitos siempre presentes.

no leí los diarios

ni el libro de carrere,

sólo tomé mate y fumé

en la galería. tabaco

ese compañero de silencios

y a veces de lágrimas

vertidas al vacío.

voy al olvido

pero pataleando

oponiendo toda

la fuerza del cuerpo

contra el empuje

permanente de los días.

a veces

hay alguna frase

o algún gesto que te trae

de vuelta.  los observo

sin tocar nada y después

paso a lo siguiente

mirando siempre hacia adelante

haciendo camino en el desastre.

no sos vos, que te vas

es el tiempo que, de golpe

desaparece.

resumen nocturno

todxs me dicen que esté tranquilo

que ya va a pasar, que voy a poder.

yo no sé cómo explicarles

que me quedé sin contravoz

para mis peores alucinaciones

que ya no sé qué nombre gritar

cuando se me licúan los huesos

y no puedo volver a casa.

como esa vez que

en pánico, me pediste 

que fuera a verte 

y ahí estuve

presente

oponiendo todo mi cuerpo

a la fuerza de tu espanto.

ahora aprieto una certeza

entre los dientes, pero

también me pregunto 

si esto será todo, si lo que hay 

es andar a los tumbos nomás

entre los latigazos del recuerdo 

lo gris contra lo negro del presente.

no sé si es amor

pero duele como la madre

de todas las despedidas.

seguir

mi vieja escucha sui generis al sol

ayer estuvimos de asado y mañana

voy a ver a mis gatxs a casa.

ya caminé por el jardín

esquivando los mosquitos

mientras fumaba a cabeza suelta

observando los pensamientos

a medida que aparecían

para después soltarlos.

en un rato

juegan el real

y el chelsea.

aún con el corazón roto

a veces seguir se parece

a andar liviano, disponible

atento a las cosas que se ven

y a las que no.

palabras sueltas

camino por el jardín.  el paso de las estaciones lo ha cubierto de hojas secas que el viento desordena.  yo fumo y dejo vagar la cabeza: mis pensamientos van desde el libro que estoy leyendo hasta tu casa, con un vasto terreno medio donde nada se destaca demasiado.  mientras camino digo palabras sueltas, sin solución de continuidad: Viatka, vestidos, calesita.  hay palabras cuyo origen puedo rastrear en pensamientos que ya he tenido antes de manera recurrente y otras que parecen empujadas nomás por el aire.  ahora pienso un poco en tus piernas, pero en esa forma curiosa que tiene la evocación cuando lo que se nombra se ha perdido para siempre: no son tus piernas, son unas piernas genéricas donde ahora mi cerebro deposita la nostalgia.  esto me resulta inmensamente triste: la distancia que crece entre mi cerebro y las imágenes reales de tu cuerpo.  porque crece.  hoy no podría asegurar que conozco tus hombros, cuando sé a ciencia cierta que mis dedos los recorrían de ida y vuelta, atentos a cada irregularidad, a cada pequeño detalle.  supongo que esa distancia es lo que llaman tiempo. y que crecerá hasta volverte del todo invisible a mis ojos y a mi memoria: supongo que eso es sanar.  porque estoy herido, de eso no hay duda.  toda vez que algo en la realidad refiere a esa herida sólo puedo llorar o hacer silencio, apretando fuerte la garganta.  estoy herido de partida y de tiempo.  de partida porque las líneas que separan tu casa de la mía se han transformado en fronteras.  de tiempo porque todo lo que quedó de tu lado me resulta cada vez más incierto, más imaginado que real.  pero lo intento.  pongo un precio impagable a la derrota: hoy desperté temprano, desayuné mate, leí los diarios y un poco del libro que antes mencioné.  decía que estoy herido y que camino por el jardín a cabeza suelta.  hace meses que esta casa inmensa y este jardín me hacen de hogar.  he tenido que mudarme aquí porque mis pensamientos amenazaban con volverse peligrosos.  como cuando le preguntan a uno si lo ha pensado y uno cavila antes de responder temiendo al botón debajo del escritorio a los enfermeros gigantes al chute y a la cama con correas.  hoy mis pensamientos ya no son peligrosos, pero todavía vivo aquí, a la espera de que la doctora autorice mi regreso a casa, donde esperan mis gatos, mis libros y mis discos.  camino por el jardín y digo palabras sueltas: botón, sexo, masticar.  pareciera que los mosquitos calcan mis pasos o saben de antemano adonde voy a ir.  enciendo otro cigarrillo: el humo, al salir de mi boca parece un poco más azul que lo habitual.

lista de cosas que quedan

las cosas de baño

que olvidaste en casa:

el cepillo de dientes

el del pelo, la crema

corporal.

y los libros: el de los poetas
desaparecidos en la dictadura,

el de Casullo y algún otro

que ahora no recuerdo.

mientras el olvido traga

casi sin mover la boca

empujo con el cuerpo

en sentido contrario

nomás pa nombrarte

y ver que no aparecés.

apéndice nro. 2

a veces

la conciencia

se comporta

igual a un percutor

que pica siempre

en tu nombre.

amar eso

también:

el reflejo.

con los nervios

hechos polvo

todo fiebre

y cicatrices.

amar el vacío

como si todavía

estuvieras ahí.

apéndice nro. 1

si hay que amar

es que hay que amar

la tos por las mañanas

el pucho en ayunas

la nausea al mezclarse

el dentífrico y el mate.

los mediodías lentos

el cielo aplastado las anunciaciones

de la lluvia.  amar los diarios

sus titulares, carajo, amar a la mañana

a esa hora en que no querés hablar con nadie. 
amar con todo el cuerpo
cuando ni te despertaste.

de lo contrario

no es mi fiestita,

así que arreglensé.

definición (lado b)

además de ropa sucia

metí en la mochila

mexico city blues

de kerouac y paterson

de william carlos williams.

a veces

psicosis también es

adelantarte al pozo.

definición

psicosis:

caer a un pozo

donde todxs dicen

que no hay nada.

figuritas repetidas

hoy al llorar
dije tu nombre
y el gesto que apareció
en mi cuerpo fue un abrazo

es ese el problema:
no hay abrazo: hay un espacio
vacío, aire cargado de recuerdos
que ya no han de ser presente.

abrazaba yo
mientras las lágrimas
caían por mis mejillas
y de ahí hacia abajo.

¿abrazaba qué? pienso ahora
mientras escribo un poema
para poder soltarte, otro
intento por barajar
y dar de nuevo.

hoy después de un año atroz

sí lo pensé
lo pienso todos los días
cuando el llanto ahoga la garganta
cuando el peso de las horas quiebra la espalda

lo pensé y lo pienso
y cierro fuerte los ojos
y aprieto con los talones de las manos
con el íntimo deseo de desaparecer sin más
sin notas sin adioses, darle un fin a la caída
poner el suelo en su lugar.

ahora
mientras espero el efecto
de las últimas pastillas
también lo pienso y junto fuerza
pero nada.  en su lugar las lágrimas
estas palabras, sustitutos torpes
de la acción final.

de la burra y el trigo

tomé tres pastillas
para conquistar el sueño
pero no hay caso: tengo
un nudo en la garganta
que debe deshacerse.

entonces escribo a ciegas
con las luces apagadas
mientras todxs duermen
y el segundero del reloj
hace un ruido molesto.

mañana no marcho
por miedo a cruzarme con vos:
es el primer veinticuatro
de marzo desde que nosotrxs
dejó de ser una palabra especial.

pienso en tus piernas, en la temporada
de vestidos, retazos de un pasado
que ya no debo atender. pienso
en tu casa y en el perro del vecino
que aullaba mientras tratábamos
de dormir. 

un poco me siento como ese perro,
vaciando la pena desde la panza.
no sé explicarlo mejor, pero
somos hermanos el perro y yo
fragmentos de una misma rama partida
testigos de todo lo que ya no brota.

situacionismo y chupetines

ya no te espero:
en guardia vieja cierro
con dos vueltas de llave
tomo cervezas, juego con
los gatxs.

a veces, el aire del departamento
se pone raro: ahí respiro bien abajo
trato de poner la atención
en las sensaciones corporales.

si nada de esto resulta
camino como un animal enjaulado
pegado siempre a las paredes
perimetrales como si hubiera
algo o alguien esperando ahí
afuera.

pero no hay nada.
con el tiempo me canso
y voy a acostarme
generalmente seguido
por Olivia y Buda
dos de mis mejores
sostenes en toda
esta historieta.

algunas noches
cuando cierro los ojos
para tratar de dormir
vienen a mi conciencia
distintas imágenes
de cuando nosotrxs
era una palabra
importante.

yo las observo
un rato y después
me duermo.

patria

los brazos como ramas de mi abuela Elida
el campo abierto cortado de espinillos   
ripio hasta el alto y después tierra nomás
el farol plateado de la luna y alrededor lo negro.

es el gol increíble de Ortega contra San Lorenzo
la bengala perdida de Luis Alberto
ciertas piernas en un par de posiciones
y la plaza la infancia el árbol de nísperos

es baguala
contrafuerza al empuje
impertinente del silencio.

Elida's blues

hoy hace cuatro años que te fuiste de viaje
adonde ya no se vuelve.

me acordé de vos mientras tomaba una cerveza
y entendí el sentimiento pesado que había estado
sobrevolándome todo el día.

acá estamos bien, aunque mamá, la tía y yo
te extrañamos mucho.

igual le hincamos el diente a los días
como si en ello se nos fuera la vida:
no le regalamos el cuerpo a la tristeza,
damos pelea como un boxeador viejo
lleno de trucos para aguantar los golpes.

donde estés espero que vos también
des la pelea, como antes, tu cuerpo gigante,
tus brazos como ramas de un árbol.

cuando miro a los pájaros me acuerdo de los cuentos
que hacías y un poco vuelvo a ponerme contento.
y se trata de eso: sonreír a como de lugar,
vender el desánimo a un precio que no pague nadie.

pastito

despierto
y me quedo mirando la ventana
hasta que amanece: la luz es amarilla
hay algunos pájaros persiguiéndose
por el pasto.

silencio.
pongo la pava, elijo un disco
y salgo al jardín con auriculares
a meter los pies en la tierra.

a veces seguir
se parece mucho a ser un árbol:
dejarse mecer por el viento
y enraizar.

UPDATE: librerías

 

 Vos, al revés en las siguientes librerías:

| Arcadia Libros – M. T. de Alvear 1548

| Edipo – Corrientes 1686

| Hernández – Corrientes 1436 / Corrientes 1311

| Norte – Las Heras 2225

Vos, al revés, de Pablo Sinardi

 cincuenta y un poemas, amor, confusión mental, peronismo, gatitxs y otras yerbas

link a la tienda digital: tinyurl.com/ypfrmyrx

eso.

en la repartición final
quedaste con caetano,
el sexo a la mañana
y el calor. yo morphine,
el alcohol en exceso
y la noche.

Perón y el porro
son de todxs.

going clean

 encontrarse diciéndole al analista es que me gusta más que the clash tirando ese puente si fuera posible.

el blues de zina pallas

leyendo philip dick estoy a salvo:
todavía busco claves en sus libros
o cuando voy a dormir y recalibro
mis ojos a la oscuridad del cuarto
en espera de una presencia, algo
que contarle al desánimo mientras
apoyo la cabeza en la almohada
y me dejo llevar a ese otro lado
donde ya no pienso.

todavía lloro. mucho.
cuando esto sucede meto los pies en el pasto
o salgo a caminar sin rumbo
hasta que el cuerpo hace su descarga
y puedo volver a casa.

ahora
dos pastillas más tarde
pienso en tus hombros
pero la imagen llega borrosa,
ruido en la señal de la nostalgia.

así los días y las noches:
como una adivinanza
donde la palabra prohibida
siempre se parece muchísimo
a tu nombre.

ritual

lo que la conciencia
experimenta como dolor
en el inconsciente
es goce dijo guille
cuando volví a hablarle
de vos.

ahora la tarde
arremolina mis pensamientos
parecidos a la llovizna
o a las nubes bajas.

ya borré del celular
nuestra charla: veinticinco
mil mensajes, fotos y canciones
que ya no han de concernirme.

la calma y el futuro:
ideas en la mente de un pirado,
reflejos fragmentarios del vacío.

escala de grises

como los restos de un naufragio
mis recuerdos flotan en el agua negra
de la ausencia.

disgregadas
veo alejarse las fotos viejas
tus vestidos, los besos de entrecasa.

trato de mantenerme a flote
en el silencio de las mañanas
y por las tardes todo nudo en la garganta
la cuerda tensa de la espalda
bajo el peso de lo que hubiera sido.

yo nado
días y tormentas, pero la orilla
todavía no aparece.

ahora

ahora es el momento
donde debería asomar
un poema de los que hacen
que duerma tranquilo.

no este cero a cero
donde todos pierden:
un poema de los que
te salvan el día.

en su lugar
esta tristeza palpable
como una casa enorme
vacía desde siempre.

vegetación

con el tiempo la enredadera va ganándose
la pared del fondo

puede ser una consecuencia
de las estaciones, pero también
puede ser una esperanza:

incluso las enredaderas
se ponen de pie.

rectificativa

al final se agota el recuerdo.
todo lo tuyo vuelve a vivir con vos.

yo, lejos, fumo
y observo al detalle 

cómo se vacían las fotos.

relevo de pruebas

mi cuerpo está llorando
mientras barro el departamento
y acaricio a los gatos.

mi cuerpo llora a mares
cuando voy y vengo del chino
en conquista de la cama.
o cuando tomo las pastillas 

mi cuerpo está llorando
y yo otro poema
otra distracción
en el silencio.

tarea

guille me dijo que escriba
sobre la soledad y yo pensé
sin vos estoy perdido.

dije otra cosa
no sé que dije, pero perdido
es la palabra.  en la noche más negra
de todas las palabras

el cuerpo a lo pavo
una liebre encandilada
los días apenas
atrás del blanco
del buscahuellas
y alrededor lo oscuro
ahí enorme.

así
la soledad es la diana y es el disparo
pero sobre todo es el arma.

retrocede seis millones de casilleros

no importa mi cama fría como un suspiro del invierno, ni las pastillas que olvidé, ni vomitar la cena de madrugada intentando no hacer ruido.  no importa que claree y que yo no haya pegado un ojo, no importan los pájaros, ni los roedores que caminan por los cables de luz.  no importa recordarte, ni la trama de tu vestido que se me aparece al cerrar los ojos, ni los porros del balcón, ni el nudo que ahora me aprieta la garganta, no importan mis manos al tuntún, ni los mensajes que te escribo para borrar después.  no importa lo que duele, la pena aquerenciada en el pecho, ni llorar repitiendo ya basta sobre la mañana del cuaderno, ni escribir siempre de lo mismo.  no importa lo hueco del alma, las uñas crecidas, la barba desprolija.  no importa la tristeza, no, no importa y si quiero me río, mirá, con toda la cara, me río como se ríen esos nenes que no saben de la muerte y si quiero dejo de escribir ahora.

cerrado

de todas las cosas ¿por qué el tiempo, esta inminencia que crece en ninguna parte sobre todo lo que hay? estoy perdido, piensa.
y después gritar o haber gritado o haber querido gritar. 

fijo

en esa foto:
vos tenés la remera de rayitas y una cerveza en la mano.

ahí me dejo los ojos cuando fumo.

viva Perón, viva Evita

la pregunta: ¿dónde estás?

Moreno toma vino

entrevistado por la Canosa 

y después canta la marcha

el estudio explota. todo 

parece una de comedia

hoy diecisiete

amaneció lloviendo

y de a poco salió el sol

como en un cuento.

feliz día.

narrativa: luis

-diez ahora, más lo que saqués de adentro- ofreció anselmo.  después no se escuchó más nada. se dieron la mano, la derecha y todo estuvo arreglado.  luis se levantó y salió caminando para la parada de remises del quique.  tomó un coche que lo dejó en la puerta del barrio.  caminó de memoria las dos cuadras que lo separaban de su casa y entró.  encendió la tele como para hacer bulto en la cabeza.  se dejó caer en la cama.

horas después un coche regulaba en la puerta.  dos bocinazos.  la columna de luis se tensó como una cuerda de guitarra.  entonces pensar: está el auto, los fierros y el dato, hay que ir, sin embargo esta pasta en la boca que se parece a la saliva pero también al miedo, hay que hacerlo porque algo hay que hacer y no te acobardés ahora, hijo de puta, que con esta nos salvamos.  

pero el pretexto del coraje es poco cuando la historia tiene pozos de silencio.  y anselmo no suelta palabra durante todo el viaje.  ni desprende las manos del volante.

-es acá -espetó al llegar, dejando el coche en marcha.  luis se llevó la mano a la cintura y acomodó el revólver.  después miró hacia afuera para comprobar que todo estuviese en calma.  la casa parecía estar vacía.  bajó del auto decidido y tosió como para enfatizar.

y ahora lo van a matar.  al rato el quilombo de las licuadoras azules y las radios de la cana.  una teleserie apropiada para la hora de la cena. porque nunca hubo la calma prometida, ni salvarse, ni nada. tirar si.  y a ciegas.  tirar que nos ponen, que nos extirpan la vida.

ahora luis está tirado en el suelo, con dos tiros de nueve en la espalda entre el ir y venir de las botas policiales.  hay eso y también hay muy pocas explicaciones que nadie pide.