escribí unos nombres en los pliegues de la noche.
entre dientes, el trueno, ese perro con rabia.
detrás, la lluvia.
vos preguntaste algo
que no escuché
y contesté
de todos modos.
el invierno
apenas importaba.
apenas importaba.
***
soñé un río
que decía
de mis abuelos.
fui las piedras
al redondearse
de agua.
***
cuando te hayas ido
voy a erguirme
voy a erguirme
como un caraguatá
a la vera del camino
desgajaré mis obsesiones
en lo que quede de tarde.
***
titilan las luces
en las casas vecinas
en las casas vecinas
mas allá lo negro
su manojo de muertos
y reverencias.
al final se hizo el silencio.
con el mismo material
de las cosas que se olvidan.
***
mi anhelo es el ripio de una senda
que nadie recorre nunca.
