la ausencia
es un ladrido sin perro
es toda la música del litoral
un edificio de oficinas un domingo
a las tres de la tarde.
la ausencia
tiene gusto a dentista
a baldío sin honda
ni rodillas magulladas
huele a chipa y a sopa
tanto que ya no puedo verlos
sin acordarme.
la ausencia
también canta en portugués
y a la tarde parece porro
por el sueñito de ir más allá.
la ausencia es conurbana
en capital le dicen angustia
y pagan dos lucas la hora
de cuarenta minutos
para llorar a gusto.
es un zoom donde siempre
estás muteado y de espaldas
es ese chiste que no entendí
el gol de del piero en japón
o apilar botellas en almagro
para poder dormir de corrido
la ausencia
es todas estas cosas
a veces hasta en el mate la encuentro
o en el tabaco de armar
aparece de golpe y a los gritos
nombrando a quienes se fueron.
con ausencia
y con palabras
así se fabrica
el vacío absoluto.
