1.
esta pieza
esta pieza
cortinas arañadas por lxs gatxs
el piso de madera las cobijas pesadas
la ventana que da al jardín -pulmón-
la luz blanca del aplique en el techo
que cubre de olor a dentista todas las cosas:
le pega también a él
que ahora mueve las muelas
de un lado para otro en busca
del calce justo para descansar.
se dirá:
si la amenaza
no se consuma
es que no hay
amenaza.
aunque se arruguen las sábanas
y algún vecino llame a la gorra
ya está bañado: de la vida
lo blando: la luz blanca
lxs gatxs las cobijas
el jardín detrás
de la ventana.
elegancia:
no hablar de los ruidos
no colgar de la mirilla
de la puerta.
2.
ahora duda de sus gestos
se acuerda de vuelta
como si nunca antes
siente pedradas en los riñones
el frío el frío siempre el frío
entre los sobresaltos del hígado.
para mirar:
canales de cable
donde hacer abdominales
y la alegría son una misma cosa.
tira el brazo
a la almohada de al lado
empieza a brotarle el recuerdo
la tela fría sin ninguna cabeza
lo vacío contra los cuentos:
la abrazaba, recuerda, ella
cruzaba las piernas
el tiempo no existía.
se levanta fuma un cigarrillo
la brasa anaranjada de pensar
apaga todas las luces de la casa
busca desconcertar así a la memoria
cambiar de tristeza
la oscuridad como antídoto.
pero la memoria siempre reconoce
el camino a la parte sensible
del cerebro.
3.
le amanece en plena cara
un cielo aplastado las líneas
de colectivo que pasan cerca
ruido metálico del tránsito
el kiosco de veinticuatro
horas en la esquina
pero el miedo, ah, el miedo
la cama siempre vacía el gotear
del agua los pelos enroscados
en el resumidero
piensa: ¿será para siempre esto?
todas las cosas de la casa
y todas las de afuera
gritándole al unísono
una pregunta que no podrá
contestar nunca.
dice yo pero ¿quién habla?
de qué se trata el nombre
el primer ruido los tornillos
caídos de la biblioteca
el estante inclinado
que hay que sostener
desde abajo con más
libros el polvo de yeso
parecido al diablo
que riega el zócalo.
quien piensa en el patio vacío de su cabeza
y por qué las palomas encimándose llenas
de pulgas y de enfermedades que él nunca tuvo
por qué el vuelo corto las migas de pan viejo
la señora con la ropa raída ahí en el medio
los pájaros su cabeza ahí en el medio
la señora los pájaros las migas
la ropa raída las enfermedades:
círculos que jamás se cierran.
4.
escribe en un papel:
"lxs quiero,
váyanse a la mierda".
abre la ventana. el viento
le sacude las ojeras:
otra vez el frío. inmóvil
siente el peso de su cuerpo
disfruta de la ciudad
luces que se prenden
y se apagan ahí abajo.
