ya sé cómo me voy a morir
ya lo vi
me dijo juan carlitos:
un martes cualquiera
con el vaso en la mano
un cigarro encendido
y mirando el mar.
juan carlitos, pareciera
hizo la gran Vallejo:
trajo data.
del futuro no, pero de méxico
volvió medio roto, con una polineuritis
alcohólica. le molestaban las medias
a veces no sentía los pies.
y, otras veces, las visitas.
conmigo, siempre compañero:
un chimichurri picante
o un guiso en verano.
supongo que entre rotos
no nos vamos a pisar
los botiquines.
juan carlitos tomaba
vino blanco. en cantidad.
montones de frapperas
con botellas dentro.
hay ciertas cosas que a tu edad
no te puedo explicar
decía ante casi cualquier cosa
que se le preguntase
en su acento chilango
que nunca soltó.
después sonreía
y se zampaba el vaso
hasta el dedo chico.
