la manzana tiene su cuervo de Poe:
el viejo de la ventana frente al chino
mira siempre la calle
con ojos que tienen dentro
todas las desgracias del mundo.
cuando pasás, te mira y fuma.
tira la ceniza al suelo: al viejo
no le importa.
una vez lo encontré
en el supermercado:
vino blanco barato
le decía al chino
la voz cascada
barato, vino blanco barato.
tuvieron que tenderle
la botella para que dejara
de repetirlo. ahí sí pagó
y volvió a su ventana.
vino y tabaco.
está ahí ahora.
estoy seguro.
siempre está ahí
mirándolo a uno
con esos ojos rotos.
los dedos amarillentos
la nariz roja.
está ahí ahora.
