pasa que la conciencia
también es un relato,
que a los cuentos
los escriben los
que ganan.
pasa que
cuando me llamás
entiendo todavía
menos esto del
hospital y su tranco
medicamentoso,
que escribo solo
en una mesa
y el nene con
autismo del piso
de arriba pasa
cerca y dice "nerd"
y yo no puedo no
pensar en hermanos
mayores exitosos
y deportistas.
pasa que otro
jura ser dios hace
días, pero acá
dios no atiende,
que hay incluso
quien grita los
goles de un partido
que ni yo ni nadie
sabe dónde queda.
pasa que te extraño
y no tengo tarjetas
de teléfono, que me
pesa la lengua, que
te extraño y no tengo
fecha para el alta, ni
a tus piernas para
enroscar las mías.
pasa que las palabras
dicen y hacen mentiras,
que te extraño que no
hay sino un sólo tiempo
donde todos florecen
enloquecidos, pero
sobre todo en voz
alta.
