enfermera
ENFERMERA.
gritan los atados,
como si todos
los muertos
del mundo
soplaran
dentro de
la última
vocal abierta.
despiertan
cuando se hace
de noche.
para que
los larguen
gritan,
pero nadie
presta atención.
el hospital
es un guiso
de ronquidos
y pesadillas.
enfermera
enfermera
ENFERMERA.
si te pasaste
unas buenas
seis horas
del otro lado
y te toca
despertar
a lo oscuro,
guarda:
cuando apagan
las luces
es dormirse,
o pelearle
a la cabeza
y adentro
perdemos todos.
lejos.
¿te acordás de
el primer día?
te asignaron
una cama mientras
vos creías que era
todo un error
y que ya iban
a volver
a buscarte
para ir a casa,
pero
la habitación
se cierra
y así también
el ascensor,
el pasillo,
la puerta
de reja
que da
a la escalera,
las palabras
carajo,
no puedo
hablar,
qué me dieron
tengo sueño
me quiero
ir de acá
por dónde
se sale.
enfermera
enfermera
ENFERMERA.
el mejicano
de al lado
entró en una
de boxeador
estrella
y dice que
tiene un asunto
pendiente conmigo.
pesa cuarenta
kilos recién
salido de la ducha,
con el toallón
encima
cuando lo chutan
pide por su vieja.
no me prendo:
voy a fumar
richmond al patio.
pienso:
agarrensé
cuando salga.
pero no.
después te calmás.
hasta que
aprendés
al final
a decir
que sí.
