como cortar
el lado
de la cama
que ocupabas
se parece
a muchas
cosas.
el silencio
en partes
iguales
y luego
ordenarlas
por color,
o por capricho.
como esta
madrugada
manchada
de árboles
y de candiles
donde sólo
los pájaros
duermen.
como el
deseo de
volver
y volver
no es más,
porque ya nada
de lo nuestro existe.
como ese perro
vecino de tu casa
que de noche ladraba
hasta el hartazgo.el lado
de la cama
que ocupabas
se parece
a muchas
cosas.
