yo no soy
mi historia,
esa casa
donde la memoria
reordena una
y otra vez
los muebles
a su antojo.
ni mi origen
ni mis particularidades
van a ayudarme
a atravesar
este pasillo
por donde sólo
circula la fiebre.
de mi nombre,
el ruido invisible
del humo en el pecho,
los ataques de tos
por las mañanas;
cierta obstinación
en intentarlo nuevamente
a la hora en que todo
se arruina.